Una potencia arcaica*
La poesía no es simplemente un lugar donde expresamos algo de nosotros mismos, sino una potencia arcaica, tiránica, despótica que nos conduce a un paraje desconocido donde ya no somos nosotros mismos y nos convertimos en hijos de la palabra. No somos más hijos de nuestros padres ni de nuestra época, sino de la palabra que hace lo que quiere y nos lleva a donde le place, sin la menor consideración de nuestro deseo. Y de este deseo, la poesía no representa tanto aquello que lo realiza, sino que nos muestra lo que realmente queríamos. La poesía no se reduce a cumplir una expectativa: revela una espera. Nos revela el otro lado de ésta, el lado oculto, velado, a la sombra. Y hablando de sombra, puedo decir que si hay una intención en estos nuevos versos, es arrojar un punto de luz, una serpentina, adentrar nuestro pequeño farol en la oscuridad de nuestros sótanos para iluminar, así sea sólo por un instante, la gran cámara oscura en la que estamos confinados, la gran caja negra de la que somos huéspedes de paso.
No será una muerte cualquiera, esparciré mi dolor
por el mundo, pagarán por el daño supremo,
el daño de haber mancillado mi alegría, de haberla arrastrado
a la oscuridad de un lago, de haberla profanado
con el zarpazo de las horas vacías, con la oscura lanza
del silencio, con el infinito silencio en el que viven.
No será una muerte cualquiera. Tomaré la hostia
de la venganza, moriré en un fuego prodigioso, extenderé
mi tiempo detenido hasta ustedes, me rociaré de gasolina,
entraré en su templo, entraré en su secreto.
Traducción del italiano de Iván García y Vania Rocha
*Declaración en video para Poesia Mondadori, 1 de mayo de 2021. Traducción publicada en La Jornada Semanal (18 de abril de 2021). p. 3.
Poema tomado de: Milo De Angelis. Linea entera, linea spezzata. Milán: Mondadori, 2021. p. 82.